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Pentru familia mea – cu dragoste
şi mulţumiri eterne –
şi pentru Letti Ann Christoffersen,
care a fost lady D. a mea

„Am învăţat să privesc, să am încredere în alte mâini decât ale mele.
Şi am învăţat să cutreier. Am învăţat ceea ce orice copil visător
trebuie să ştie – că nici un orizont nu e atât de îndepărtat încât să
nu poţi să treci peste sau dincolo de el. Pe toate acestea le- am învăţat
deodată. Dar cu majoritatea lucrurilor mi- a fost mai greu.“

Beryl Markham, West with the Night

„Trebuie să ne lăsăm amprenta asupra vieţii cât încă mai putem.“

Karen Blixen



Prolog

4 septembrie 1936
Abingdon, Anglia

Avionul Vega Gull este albastru ca păunul, cu aripile argintii,
e mai falnic decât orice pasăre mi- a fost dat să văd şi, într- un
fel, menit mie. Se numeşte Mesagerul şi a fost proiectat şi con -
struit cu mare grijă şi măiestrie ca să facă un lucru ce ar trebui
să fie imposibil – să traverseze cu vitejie un ocean, dintr- o sin -
gură încercare, cinci mii opt sute de kilometri de unduiri negre
şi neant – şi să mă poarte cu el.

Soarele e la asfinţit când urc la bord. Timp de câteva zile ae -
ro dromul a fost biciuit de furtuni, iar puţina lumină de afară
e acum sărăcăcioasă şi chinuită. Ploaia bate pe aripile avionului
ca într- un timpan, iar vântul suflă oblic în rafale, şi totuşi mi
se spune că e cea mai bună vreme de care pot avea parte toată
luna. Sunt mai puţin îngrijorată de vreme decât de greutate.
Avionul a fost dotat cu un compartiment special ca să poată
trans porta mai mult combustibil. Au fost montate rezervoare
sub aripi şi în cabină, unde formează un perete care îngustează
locul în jurul scaunului meu, iar comutatoarele lor se pot mane -
vra cu două degete pentru a trece de la un rezervor la altul în
timpul zborului. Am fost instruită să las un rezervor să se
golească de tot şi să- l închid înainte de a- l deschide pe urmă -
torul, ca să nu se formeze vreun dop de aer. S- ar putea ca
motorul să moară pentru câteva secunde, dar va porni din nou.
Va trebui să mă bazez pe asta. De asemenea, va trebui să mă
bazez şi pe multe alte lucruri.

Bălţile, ca nişte lacuri mai mici, cu suprafaţa albă din cauza
picăturilor de ploaie care le şfichiuiesc, se întind pe toată pista
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de decolare. Din faţă suflă un vânt aprig, constant, iar norii sunt
joşi, sumbri. Câţiva jurnalişti şi prieteni au venit să mă vadă
decolând, dar starea de spirit e fără- ndoială apăsătoare. Toţi cei
care cunosc implicaţiile a ceea ce urmează să fac au încercat să
mă convingă să nu mă aventurez. Nu azi. Nu anul acesta. Re -
cordul o să fie tot acolo când o să se îmbuneze vremea – dar
am ajuns prea departe ca să mă mai întorc. Îmi aranjez coşuleţul
cu mâncare, îmi bag sticla cu coniac în buzunarul de la şold al
salopetei de zbor şi mă strecor cu greu în carlingă, care mă
strânge ca o piele. Jim Mollison, singurul pilot care a mai făcut
această ispravă şi a supravieţuit, mi- a împrumutat ceasul lui.
Am o hartă marină pe care e trasat itinerarul meu peste Atlantic,
de la Abingdon la New York, peste fiecare centimetru de apă
rece ca gheaţa peste care o să zbor, dar nu şi golul pe care- l pre -
supune, sau singurătatea, sau frica. Totuşi, acestea sunt cât se
poate de reale şi va trebui să zbor prin ele. Drept prin căderile
şi golurile de aer care îmi provoacă greaţă, căci e imposibil să
stabileşti un curs care să ocolească toate lucrurile de care ţi- e
teamă. Nu poţi să fugi de nici o parte din tine şi e mai bine că
nu poţi. Mă gândesc uneori că doar provocările ne călesc şi ne
schimbă – o pistă de un kilometru şi jumătate şi opt sute de
litri de combustibil. Escadrile negre de nori făcându- şi loc cu
forţa dinspre toate colţurile cerului şi lumina scăzând cu fiecare
minut care trece. Nu se poate să fac asta şi să rămân neschim -
bată.

Mă aşez pe poziţie şi mă aplec peste manşă, trecând cu un
vâjâit pe lângă spectatorii cu aparate de fotografiat şi apoi pe
lângă marcaje înspre singurul steag roşu ce reprezintă punctul
de unde nu mai există cale de- ntoarcere. Am o pistă de un kilo -
metru şi jumătate şi nici un centimetru în plus. Evident, s- ar
putea să nu se ridice de la sol. După toată planificarea, grija,
munca şi după ce mi- am luat inima în dinţi, există această
posibilitate copleşitoare ca avionul să rămână lipit de pământ,
mai degrabă elefant decât fluture, iar eu să eşuez chiar înainte
de a fi început. Dar nu înainte să dau, în această clipă, tot ce
am mai bun din mine.
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După vreo sută cincizeci de metri de pistă, coada i se ridică
întrebătoare. Îl îndemn să se grăbească, simţind gravitaţia care
ne trage în jos, greutatea lui imposibilă, ghicind mai degrabă
decât văzând cum se apropie steagul roşu. Apoi direcţia şi pro -
fundorul s- au trezit într-  un final la viaţă şi i- au ridicat, clăti -
nându- i, botul, iar el s- a desprins de la sol – drept ca o săgeată.
În cele din urmă e un fluture. Ne înălţăm tot mai mult prin
cerul sumbru şi prin ploaie, peste pătratele verzi şi gri de pământ
din Swindon. În faţă se află Marea Irlandei – toată acea apă
întunecoasă, care e gata să- mi înşface şi să- mi facă inima să se
oprească. Licărirea aceea murdară care e Cork. Negrul mătă -
hălos al Labradorului. Suspinul neîncetat al motorului care îşi
face treaba pentru care a fost construit.

Botul avionului saltă, iar eu pilotez cu viteză prin rafale,
croindu- mi drum prin vremea apăsătoare, care zgâlţâie avio -
nul. Mâinile mele ştiu instinctiv ce trebuie să facă, şi apoi mai
este şi acel lucru misterios şi esenţial – căci mi- e dat şi acum
şi mereu mi- a fost dat să- mi brodez numele pe cer cu elicea
asta, cu aceste aripi de pânză lăcuită, treizeci şi şase de ore în
întuneric.

Provocarea s- a ivit pentru prima dată acum doi ani, la White
Rhino, în barul zgomotos şi cu lambriuri de cedru pe pereţi
din Nyeri. În farfurie aveam un turnedo presărat cu fulgi de
piper, suliţe de sparanghel alb, fiecare la fel de îngustă ca dege -
tul meu mic, iar în pahare aveam cu toţii vin roşu sec de Bor -
deaux. Apoi J.C. Carberry a lansat o provocare ca pe un ultim
fel de mâncare. Nimeni n- a reuşit să facă un solo peste Atlantic
din partea asta, dinspre Anglia spre America, nici bărbat, nici
femeie. Ce zici, Beryl?

Cu doi ani înainte, Mollison aproape reuşise un astfel de
salt peste apă şi nimeni nu făcuse altceva decât să- şi imagi neze
avionul care ar putea să străbată acea distanţă, dar J.C. avea mai
mulţi bani decât ar fi putut vreodată să cheltuiască şi pe dea su -
pra intuiţia unui Magellan sau a unui Peary. Şi iată provocarea:
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oceanul nemărginit, mii de kilometri de aer rece, pur, o graniţă
clară şi nici un avion. Îndrăzneşti?

Ochii lui J.C. erau ca nişte agate. I- am privit sclipind şi
m- am gândit cum frumoasa lui soţie, Maia, ar fi trebuit să fie
de faţă, îmbrăcată în mătase albă şi cu onduleuri perfecte, dar
ea murise cu mulţi ani în urmă, în timpul unei banale lecţii
de zbor, lângă Nairobi, într- o zi fără vânt sau vreme rea. A fost
prima tragedie aeriană care a lovit aproape de noi, dar nu şi
ultima. Multe alte fantome dragi din trecut scânteiau, ca nişte
pâlpâiri de lumină care se jucau de- a lungul buzei paharelor
noastre de vin, şi ne reaminteau cât de nesăbuiţi şi de mag -
nifici fuseseră. Nu aveam nevoie să mi se aducă aminte. N- am
uitat nici o clipă acele fantome – şi, cumva, când am întâlnit
privirea lui J.C., am simţit că sunt gata să mi le trag chiar mai
aproape. Da, am zis şi apoi am mai spus o dată da.

Nu durează mult timp până ce ultimele raze de lumină se
preling din marginea zdrenţuită a cerului, iar apoi rămân doar
cu ploaia şi cu mirosul de combustibil. Zbor la şase sute de
me tri deasupra nivelului mării şi aşa o s- o ţin aproape două
zile. Nori denşi au înghiţit luna şi stelele – întunericul e atât
de adânc, încât nu- mi rămâne decât să zbor, clipind ca să- mi
alung oboseala, şi să mă uit cu greu la cadranele slab luminate.
Nu am radio, aşa că zgomotul şi forţa motorului şi vântul care
suflă direct în botul avionului cu şaptezeci şi cinci de kilometri
pe oră mă liniştesc. Clipocitul şi legănatul combustibilului în
rezervoare sunt şi ele liniştitoare, asta până când, la patru ore
după ce am decolat, motorul începe dintr- odată să şovăie. Bol -
boroseşte şi şuieră, apoi moare. Tăcere. Acul altimetrului în -
cepe să coboare cu o viteză înspăimântătoare. Pe mine mă face
să intru într- un fel de transă, dar mâinile mele ştiu ce e de
făcut chiar şi când mintea mea e amorţită şi nu funcţionează.
Tre buie doar să mă întind până la comutator şi să schimb re -
zer vorul. Motorul va porni din nou. Cu siguranţă. Încerc să nu
tre mur şi îmi forţez degetele să găsească mânerul argintiu. Când
îl gă sesc, se aude un clic menit să mă calmeze, dar motorul nu
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mişcă. Avionul continuă să piardă din altitudine, trei sute
treizeci de metri, apoi două sute patruzeci. Tot mai jos. Norii
din jurul meu se despart pentru scurt timp şi zăresc o licărire
înfricoşătoare de apă şi spumă. Valurile se înalţă, iar cerul
impenetrabil mă apasă. Mai răsucesc o dată robinetul încercând
să nu tremur sau să mă las cuprinsă de panică. M- am pregătit
cât de bine am putut pentru orice situaţie, dar oare e cineva
cu adevărat gata să înfrunte moartea? Era pregătită Maia când
a văzut pă mântul că zboară s- o întâlnească? Dar Denys, în acea
zi îngro zitoare deasupra oraşului Voi?

Un fulger loveşte aproape de aripa mea stângă, luminos ca
o decoraţiune de Crăciun, umplând aerul de electricitate – şi
dintr- odată am sentimentul că toate acestea s- au mai petrecut
cândva, poate chiar de mai multe ori. Poate că am fost mereu
aici, plonjând cu capul înainte spre mine însămi. Dedesubt
valurile nemiloase se lovesc unele de altele, mă aşteaptă, dar eu
mă gândesc la Kenya. Valea mea a Marelui Rift – muntele
Longonot şi craterul zimţat al vulcanului Menengai. Lacul
Nakuru cu flamingii cu carnea roz, lucitoare, falezele scunde
şi înalte, Kekopey şi Molo, Njoro şi peluza sclipitoare de la
clubul Muthaiga. Într- acolo mi se pare că mă îndrept, deşi ştiu
că e imposibil – de parcă elicea taie anii, mă întoarce în timp
şi, de asemenea, mă trimite neîncetat înainte, eliberându- mă.

O, mă gândesc în timp ce plonjez prin întuneric, oarbă la
orice altceva. Cumva m- am întors spre casă.



PARTEA ÎNTÂI



1

Pe când Kenya nu era Kenya, când era veche de milioane
de ani şi totuşi încă nouă, numele acesta îi aparţinea doar celui
mai măreţ munte al nostru. Îl vedeai de la ferma noastră din
Njoro, în Protectoratul Britanic al Africii de Est – nişte creste
ascuţite aflate la capătul unei câmpii aurii, întinse, cu piscuri
acoperite de o gheaţă care nu se topea niciodată de tot. În spa -
tele nostru pădurea Mau era albastră, înspicată cu ceaţă. În faţa
noastră valea Rongai începea să coboare şi continua aşa, înveci -
nându- se într- o parte cu ciudatul şi înaltul crater Menengai,
pe care băştinaşii îl numeau Muntele lui Dumnezeu, iar în
cealaltă parte cu îndepărtatul lanţ muntos Aberdare, nişte dea -
luri rotunjite, gri- albăstrui, care deveneau cenuşii şi roşietice
la asfinţit, înainte să se evapore în cerul nopţii.

În 1904, când am ajuns acolo prima dată, ferma nu era alt -
ceva decât şase sute de hectare de sălbăticie şi trei colibe bătute
de intemperii.

— Pentru asta? a întrebat mama, iar aerul din jurul ei vâjâia
şi pâlpâia de parcă ar fi fost viu. Pentru asta ai vândut totul?

— Clara, alţi fermieri îşi încearcă norocul în locuri şi mai
rele, a zis tata.

— Tu nu eşti fermier, Charles! i- a trântit- o mama înainte
să izbucnească în plâns.

De fapt, el era antrenor de cai. Se pricepea la cursele cu ob -
stacole, la vânătorile de vulpi, cunoştea cărările line şi drumurile
mărginite de tufişuri din Rutland. Dar văzuse fluturaşii de
hârtie care lăudau pământul imperial ieftin şi i- a încolţit în
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minte un gând care nu i- a mai dat pace. Am părăsit Westfield
House, unde mă născusem, şi am călătorit unsprezece mii două
sute de kilometri, pe lângă Tunis, Tripoli şi Suez, pe valuri ca
nişte munţi mari şi gri care înghiţeau cerul. Apoi am trecut prin
portul Kilindini din Mombasa, care mirosea a mirodenii iuţi
şi a peşte pus la uscat, şi ne- am urcat în trenul şerpuitor cu des -
ti naţia Nairobi, care avea ferestrele acoperite de praf roşu. Eu
m- am holbat la tot, atât de încântată cum nu- mi aminteam
să mai fi fost vreodată. Indiferent ce era locul acela, nu semăna
cu nimic altceva, din nici o altă parte a lumii.

Ne- am obişnuit şi am muncit să ne facem situaţia accep -
tabilă, luptându- ne cu sălbăticia în timp ce sălbăticia se lupta
şi ea din toate puterile. Pe pământul nostru nu erau graniţe sau
garduri vizibile, iar colibelor noastre le lipseau uşile. Maimuţe
din genul Colobus, mătăsoase şi dungate, intrau pe ferestrele
acoperite cu pânză de sac. Nu se auzise de closete. Când voiai
să- ţi faci nevoile, ieşeai în noaptea populată de toate vietăţile
care voiau să te apuce de dos şi- ţi lăsai fundul să atârne deasupra
unei gropi, fluierând ca să nu te apuce frica.

Lady şi lord Delamere erau cei mai apropiaţi vecini albi ai
noştri – până la ei trebuia să- ţi croieşti drum de- a lungul a
unsprezece kilometri de sălbăticie. Aveau titlurile de baron şi
baroneasă, dar asta nu- i scutea de dormitul în colibele tipice
din pământ, acoperite cu paie. Lady D. ţinea un revolver în -
cărcat sub pernă şi a sfătuit- o şi pe mama să facă la fel – dar ea
n- a vrut. Nu voia să împuşte nici şerpi nici ceva pentru cină.
Nu voia să care apă de la kilometri depărtare pentru un substitut
de baie ca lumea şi nu voia să trăiască luni întregi fără să aibă
parte de companie. Nu exista societate. Nu avea cum să nu se
murdărească pe mâini. Pur şi simplu, viaţa era prea grea.

După doi ani mama a rezervat bilete pentru Anglia. Dickie,
fratele meu mai mare, urma să o însoţească, din moment ce
mereu fusese mai plăpând şi nu ar mai fi rezistat prea mult în
Africa. Când s- au urcat în trenul spre Nairobi, care circula de
două ori pe săptămână, luând cuferele, batistele şi pantofii de
voiaj, eu încă nu împlinisem cinci ani. Pana albă de la pălăria
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mamei a tremurat când m- a pupat şi mi- a spus să- mi ţin capul
sus. Ştia că o să mă descurc, din moment ce eram o fată atât de
mare şi de puternică. Drept răsplată, avea să- mi trimită o cutie
cu jeleuri de lemn- dulce şi bomboane de pere, de la un magazin
din Piccadilly, pe care nu trebuia să le împart cu nimeni.

Am privit cum trenul se îndepărta de- a lungul şinei negre
şi tot nu- mi venea să cred că ea pleca. Chiar şi când ultimul
vagon care se zgâlţâia a fost înghiţit de dealurile galbene din
depărtare şi tata s- a întors spre mine, gata să pornească înspre
fermă şi munca lui, chiar şi atunci am crezut că e o gre şeală, o
neînţelegere cumplită, care se va clarifica dintr- un mo ment
într- altul. Mama şi Dickie vor coborî la staţia următoare sau
se vor întoarce de la Nairobi şi vor ajunge a doua zi. Când
n- au apărut, eu tot am continuat să- i aştept, ascultând huruitul
îndepărtat al trenului, cu un ochi la orizont şi cu inima strânsă.

Luni bune n- am avut nici o veste de la mama, nici mă car
o telegramă scrisă- n grabă, dar apoi am primit dulciurile.
Era o cutie grea şi avea scris pe ea doar numele meu – Beryl
Clutterbuck – cu scrisul înflorat al mamei. Chiar şi scrisul ei
de mână, acele litere familiare înclinate şi ondulate, m- a făcut
să izbucnesc pe loc în plâns. Am luat cutia în braţe şi am fugit
până într- un colţ ferit, unde, tremurând, am mâncat atât de
multe dulciuri acoperite cu zahăr, încât n- am mai putut şi am
vomitat într- o găleată din grajd.

Mai târziu, incapabilă să beau ceaiul pe care tata îl pregătise
pentru mine, am cutezat în cele din urmă să rostesc ceea ce
mă speria cel mai tare.

— Mama şi Dickie nu se mai întorc, nu- i aşa?
— Nu ştiu, mi- a răspuns tata cu privirea îndurerată.
— Poate ne aşteaptă să mergem noi la ea.
A urmat o tăcere lungă, apoi el a spus că s- ar putea să fie aşa.
— Acum asta e casa noastră, a zis. Încă nu sunt pregătit să

renunţ la ea. Tu eşti?
Tatăl meu mă punea să fac o alegere, dar nu era una uşoară.

Întrebarea lui nu era „Vrei să rămâi aici cu mine?“. Decizia aceea
fusese luată cu câteva luni înainte. Ceea ce voia el să ştie era

17


