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Pentru familia mea — cu dragoste
si multumiri eterne —

si pentru Letti Ann Christoffersen,
care a fost lady D. a mea

»~Am Invitat sd privesc, si am incredere in alte méini decar ale mele.
Si am invigat si cutreier. Am invitat ceea ce orice copil visitor
trebuie sa stie — cd nici un orizont nu e atit de indepértat incit si
nu poti si treci peste sau dincolo de el. Pe toate acestea le-am invigat
deodata. Dar cu majoritatea lucrurilor mi-a fost mai greu.“

Beryl Markham, West with the Night

» I rebuie sd ne lisdim amprenta asupra vietii ct incd mai putem.”

Karen Blixen



Prolog

4 septembrie 1936
Abingdon, Anglia

Avionul Vega Gull este albastru ca paunul, cu aripile argintii,
e mai falnic decit orice pasire mi-a fost dat sa vad si, intr-un
fel, menit mie. Se numegste Mesagerul si a fost proiectat si con-
struit cu mare grijd si miiestrie ca sa facd un lucru ce ar trebui
sa fie imposibil — s traverseze cu vitejie un ocean, dintr-o sin-
gurd incercare, cinci mii opt sute de kilometri de unduiri negre
si neant — si s md poarte cu el.

Soarele e la asfintit cAnd urc la bord. Timp de citeva zile ae-
rodromul a fost biciuit de furtuni, iar putina lumina de afara
e acum sdracicioasd si chinuita. Ploaia bate pe aripile avionului
ca intr-un timpan, iar vantul sufla oblic in rafale, si totusi mi
se spune ci e cea mai buna vreme de care pot avea parte toatd
luna. Sunt mai putin ingrijoratd de vreme decit de greutate.
Avionul a fost dotat cu un compartiment special ca si poatd
transporta mai mult combustibil. Au fost montate rezervoare
sub aripi si in cabina, unde formeaza un perete care ingusteaza
locul in jurul scaunului meu, iar comutatoarele lor se pot mane-
vra cu doud degete pentru a trece de la un rezervor la altul in
timpul zborului. Am fost instruitd sd las un rezervor si se
goleasca de tot si sd-l inchid inainte de a-l deschide pe urma-
torul, ca si nu se formeze vreun dop de aer. S-ar putea ca
motorul s3 moard pentru citeva secunde, dar va porni din nou.
Va trebui si ma bazez pe asta. De asemenea, va trebui sa ma
bazez §i pe multe alte lucruri.

Biltile, ca niste lacuri mai mici, cu suprafata alba din cauza
picaturilor de ploaie care le sfichiuiesc, se intind pe toata pista
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de decolare. Din fatd sufla un vant aprig, constant, iar norii sunt
josi, sumbri. Cétiva jurnalisti si prieteni au venit si ma vada
decolind, dar starea de spirit e fari-ndoiala apasitoare. Toti cei
care cunosc implicatiile a ceea ce urmeaza si fac au incercat sa
md convingd s nu ma aventurez. Nu azi. Nu anul acesta. Re-
cordul o sa fie tot acolo cind o si se imbuneze vremea — dar
am ajuns prea departe ca si mi mai intorc. Imi aranjez cosuletul
cu mancare, imi bag sticla cu coniac in buzunarul de la sold al
salopetei de zbor si ma strecor cu greu in carlinga, care ma
strange ca o piele. Jim Mollison, singurul pilot care a mai ficut
aceastd isprava si a supravietuit, mi-a imprumutat ceasul lui.
Am o hartd marind pe care e trasat itinerarul meu peste Atlantic,
de la Abingdon la New York, peste fiecare centimetru de apa
rece ca gheata peste care o sa zbor, dar nu si golul pe care-1 pre-
supune, sau singuratatea, sau frica. Totu§i, acestea sunt cat se
poate de reale si va trebui sa zbor prin ele. Drept prin caderile
si golurile de aer care imi provoaci greata, cici e imposibil sa
stabilesti un curs care sa ocoleasci toate lucrurile de care ti-e
teamd. Nu poti s fugi de nici o parte din tine §i e mai bine ca
nu poti. Ma gindesc uneori ca doar provocirile ne cilesc si ne
schimba — o pistd de un kilometru si jumatate §i opt sute de
litri de combustibil. Escadrile negre de nori ficAndu-si loc cu
forta dinspre toate colturile cerului si lumina scizind cu fiecare
minut care trece. Nu se poate sa fac asta si sa riman neschim-
bata.

Ma asez pe pozitie si mi aplec peste mansi, trecand cu un
vajait pe langd spectatorii cu aparate de fotografiat si apoi pe
langa marcaje inspre singurul steag rosu ce reprezinti punctul
de unde nu mai existd cale de-ntoarcere. Am o pistd de un kilo-
metru §i jumdtate si nici un centimetru in plus. Evident, s-ar
putea si nu se ridice de la sol. Dupa toatd planificarea, grija,
munca §i dupd ce mi-am luat inima in dinti, existd aceasta
posibilitate coplesitoare ca avionul sa raména lipit de pimant,
mai degrabi elefant decat fluture, iar eu sa esuez chiar inainte
de a f inceput. Dar nu inainte sd dau, in aceasta clipa, tot ce
am mai bun din mine.
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Dupa vreo suta cincizeci de metri de pista, coada i se ridica
intrebitoare. Il indemn si se gribeasca, simtind gravitatia care
ne trage in jos, greutatea lui imposibild, ghicind mai degraba
decat vizand cum se apropie steagul rosu. Apoi directia si pro-
fundorul s-au trezit intr-un final la viata si i-au ridicat, clati-
nandu-i, botul, iar el s-a desprins de la sol — drept ca o sageata.
In cele din urmi e un fluture. Ne inilgim tot mai mult prin
cerul sumbru si prin ploaie, peste patratele verzi si gri de piméant
din Swindon. In fati se afli Marea Irlandei — toati acea api
intunecoasa, care e gata si-mi insface si sa-mi faci inima sa se
opreasci. Licarirea aceea murdari care e Cork. Negrul mata-
halos al Labradorului. Suspinul neincetat al motorului care isi
face treaba pentru care a fost construit.

Botul avionului saltd, iar eu pilotez cu viteza prin rafale,
croindu-mi drum prin vremea apasitoare, care zgaltiie avio-
nul. Méinile mele stiu instinctiv ce trebuie sa faca, si apoi mai
este si acel lucru misterios si esential — cici mi-e dat si acum
si mereu mi-a fost dat si-mi brodez numele pe cer cu elicea
asta, cu aceste aripi de panza licuitd, treizeci si sase de ore in
intuneric.

Provocarea s-a ivit pentru prima datd acum doi ani, la White
Rhino, in barul zgomotos si cu lambriuri de cedru pe pereti
din Nyeri. In farfurie aveam un turnedo presirat cu fulgi de
piper, sulite de sparanghel alb, fiecare la fel de ingusta ca dege-
tul meu mic, iar in pahare aveam cu totii vin rosu sec de Bor-
deaux. Apoi J.C. Carberry a lansat o provocare ca pe un ultim
tel de méncare. Nimeni n-a reusit si faci un solo peste Atlantic
din partea asta, dinspre Anglia spre America, nici birbat, nici
femeie. Ce zici, Beryl?

Cu doi ani inainte, Mollison aproape reusise un astfel de
salt peste apd si nimeni nu ficuse altceva decat si-si imagineze
avionul care ar putea si stribatd acea distanta, dar J.C. avea mai
multi bani decit ar fi putut vreodatd si cheltuiasci si pe deasu-
pra intuitia unui Magellan sau a unui Peary. Si iatd provocarea:
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oceanul nemarginit, mii de kilometri de aer rece, pur, o granita
clari si nici un avion. Indriznesti?

Ochii lui J.C. erau ca nigte agate. I-am privit sclipind si
m-am gindit cum frumoasa lui sotie, Maia, ar fi trebuit sa fie
de fatd, imbricatd in mitase albd si cu onduleuri perfecte, dar
ea murise cu multi ani in urma, in timpul unei banale lectii
de zbor, langd Nairobi, intr-o zi fird vant sau vreme rea. A fost
prima tragedie aeriand care a lovit aproape de noi, dar nu si
ultima. Multe alte fantome dragi din trecut scAnteiau, ca niste
palpairi de lumina care se jucau de-a lungul buzei paharelor
noastre de vin, si ne reaminteau cit de nesibuiti si de mag-
nifici fusesera. Nu aveam nevoie si mi se aduca aminte. N-am
uitat nici o clipa acele fantome — si, cumva, cind am intalnit
privirea lui J.C., am simtit cd sunt gata si mi le trag chiar mai
aproape. Da, am zis §i apoi am mai spus o dati da.

Nu dureazd mult timp pani ce ultimele raze de lumina se
preling din marginea zdrentuita a cerului, iar apoi rimén doar
cu ploaia si cu mirosul de combustibil. Zbor la sase sute de
metri deasupra nivelului mitrii §i asa o s-o tin aproape doua
zile. Nori densi au inghitit luna si stelele — intunericul e atit
de adénc, incat nu-mi riméine dect si zbor, clipind ca si-mi
alung oboseala, si sa m3 uit cu greu la cadranele slab luminate.
Nu am radio, asa ci zgomotul si forta motorului si vintul care
sufld direct in botul avionului cu saptezeci si cinci de kilometri
pe ora ma linistesc. Clipocitul si leganatul combustibilului in
rezervoare sunt si ele linigtitoare, asta pAnd cind, la patru ore
dupi ce am decolat, motorul incepe dintr-odata si soviie. Bol-
boroseste si suierd, apoi moare. Tacere. Acul altimetrului in-
cepe si coboare cu o viteza inspaimantitoare. Pe mine mi face
sa intru intr-un fel de transi, dar mainile mele stiu ce e de
facut chiar §i cAnd mintea mea e amortitd si nu functioneaza.
Trebuie doar s3 ma intind pand la comutator si sa schimb re-
zervorul. Motorul va porni din nou. Cu siguranta. Incerc si nu
tremur si imi fortez degetele sa gaseascid manerul argintiu. Cand
il gasesc, se aude un clic menit si mé calmeze, dar motorul nu
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miscd. Avionul continud si piarda din altitudine, trei sute
treizeci de metri, apoi doud sute patruzeci. Tot mai jos. Norii
din jurul meu se despart pentru scurt timp si ziresc o licirire
infricosatoare de apd si spumd. Valurile se inaltd, iar cerul
impenetrabil ma apasa. Mai risucesc o datd robinetul incercind
sa nu tremur sau sa ma las cuprinsa de panici. M-am pregatit
cit de bine am putut pentru orice situatie, dar oare e cineva
cu adevirat gata sd infrunte moartea? Era pregitita Maia cand
a vazut pimantul ci zboara s-o intilneasca? Dar Denys, in acea
zi ingrozitoare deasupra orasului Voi?

Un fulger loveste aproape de aripa mea sting, luminos ca
o decoratiune de Criciun, umpland aerul de electricitate — si
dintr-odata am sentimentul ci toate acestea s-au mai petrecut
cAndva, poate chiar de mai multe ori. Poate ca am fost mereu
aici, plonjand cu capul inainte spre mine insimi. Dedesubt
valurile nemiloase se lovesc unele de altele, ma asteapta, dar eu
ma gindesc la Kenya. Valea mea a Marelui Rift — muntele
Longonot si craterul zimtat al vulcanului Menengai. Lacul
Nakuru cu flamingii cu carnea roz, lucitoare, falezele scunde
si inalte, Kekopey si Molo, Njoro si peluza sclipitoare de la
clubul Muthaiga. Intr-acolo mi se pare ci mi indrept, desi stiu
cd e imposibil — de parca elicea taie anii, ma intoarce in timp
si, de asemenea, ma trimite neincetat inainte, eliberindu-ma.

O, ma gandesc in timp ce plonjez prin intuneric, oarba la
orice altceva. Cumva m-am intors spre casi.



PARTEA INTAI



Pe cind Kenya nu era Kenya, cind era veche de milioane
de ani si totusi incd noud, numele acesta ii apartinea doar celui
mai miret munte al nostru. 1l vedeai de la ferma noastri din
Njoro, in Protectoratul Britanic al Africii de Est — niste creste
ascutite aflate la capitul unei cAmpii aurii, intinse, cu piscuri
acoperite de o gheati care nu se topea niciodati de tot. In spa-
tele nostru pidurea Mau era albastri, inspicati cu ceatd. In fata
noastrd valea Rongai incepea s coboare si continua asa, inveci-
nandu-se intr-o parte cu ciudatul si inaltul crater Menengai,
pe care béstinasii il numeau Muntele lui Dumnezeu, iar in
cealaltd parte cu indepartatul lant muntos Aberdare, niste dea-
luri rotunjite, gri-albdstrui, care deveneau cenusii si rosietice
la asfintit, inainte sa se evapore in cerul noptii.

In 1904, cind am ajuns acolo prima dati, ferma nu era alt-
ceva decit sase sute de hectare de salbaticie si trei colibe bitute
de intemperii.

— Pentru asta? a intrebat mama, iar aerul din jurul ei vajiia
si palpaia de parci ar fi fost viu. Pentru asta ai vAndut totul?

— Clara, alti fermieri isi incearca norocul in locuri §i mai
rele, a zis tata.

— Tunu esti fermier, Charles! i-a trAntit-o mama inainte
s izbucneasci in plans.

De fapt, el era antrenor de cai. Se pricepea la cursele cu ob-
stacole, la vanitorile de vulpi, cunostea cirarile line si drumurile
mirginite de tufisuri din Rutland. Dar vizuse fluturasii de
hartie care liudau pimantul imperial ieftin si i-a incoltit in
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minte un gind care nu i-a mai dat pace. Am parisit Westfield
House, unde ma niscusem, siam ciliatorit unsprezece mii doui
sute de kilometri, pe langd Tunis, Tripoli si Suez, pe valuri ca
niste munti mari si gri care inghiteau cerul. Apoi am trecut prin
portul Kilindini din Mombasa, care mirosea a mirodenii iuti
si a peste pus la uscat, si ne-am urcat in trenul serpuitor cu des-
tinatia Nairobi, care avea ferestrele acoperite de praf rosu. Eu
m-am holbat la tot, atit de inciAntati cum nu-mi aminteam
sd mai fi fost vreodati. Indiferent ce era locul acela, nu semina
cu nimic altceva, din nici o altd parte a lumii.

Ne-am obisnuit §i am muncit sa ne facem situatia accep-
tabild, luptdndu-ne cu salbaticia in timp ce silbaticia se lupta
si ea din toate puterile. Pe piméntul nostru nu erau granite sau
garduri vizibile, iar colibelor noastre le lipseau usile. Maimute
din genul Colobus, mitisoase si dungate, intrau pe ferestrele
acoperite cu panzi de sac. Nu se auzise de closete. Cind voiai
sa-ti faci nevoile, ieseai in noaptea populata de toate vietitile
care voiau sa te apuce de dos si-ti lisai fundul s atirne deasupra
unei gropi, fluierdnd ca sa nu te apuce frica.

Lady si lord Delamere erau cei mai apropiati vecini albi ai
nostri — pand la ei trebuia si-ti croiesti drum de-a lungul a
unsprezece kilometri de salbaticie. Aveau titlurile de baron si
baroneasa, dar asta nu-i scutea de dormitul in colibele tipice
din pimant, acoperite cu paie. Lady D. tinea un revolver in-
carcat sub perna si a sfatuit-o si pe mama si faci la fel — dar ea
n-a vrut. Nu voia s impuste nici serpi nici ceva pentru cina.
Nu voia si care apd de la kilometri departare pentru un substitut
de baie ca lumea si nu voia si triiasca luni intregi fira sd aiba
parte de companie. Nu exista societate. Nu avea cum sa nu se
murddireasca pe maini. Pur si simplu, viata era prea grea.

Dupa doi ani mama a rezervat bilete pentru Anglia. Dickie,
fratele meu mai mare, urma si o insoteasci, din moment ce
mereu fusese mai plapand si nu ar mai fi rezistat prea mult in
Africa. Cind s-au urcat in trenul spre Nairobi, care circula de
doud ori pe saptimana, luind cuferele, batistele si pantofii de
voiaj, eu incd nu implinisem cinci ani. Pana alba de la pilaria
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mamei a tremurat cind m-a pupat si mi-a spus si-mi tin capul
sus. Stia cd 0 s ma descurc, din moment ce eram o fatd atit de
mare i de puternica. Drept risplata, avea si-mi trimitd o cutie
cu jeleuri de lemn-dulce si bomboane de pere, de la un magazin
din Piccadilly, pe care nu trebuia si le impart cu nimeni.

Am privit cum trenul se indepirta de-a lungul sinei negre
si tot nu-mi venea sd cred ca ea pleca. Chiar si cAnd ultimul
vagon care se zgaltiia a fost inghitit de dealurile galbene din
depirtare i tata s-a intors spre mine, gata sa porneasca inspre
fermd si munca lui, chiar si atunci am crezut ca e o greseald, o
neintelegere cumplita, care se va clarifica dintr-un moment
intr-altul. Mama si Dickie vor cobori la statia urmatoare sau
se vor intoarce de la Nairobi si vor ajunge a doua zi. Cand
n-au aparut, eu tot am continuat si-i astept, ascultind huruitul
indepdrtat al trenului, cu un ochi la orizont si cu inima strinsa.

Luni bune n-am avut nici o veste de la mama, nici micar
o telegramad scrisa-n grabd, dar apoi am primit dulciurile.
Era o cutie grea si avea scris pe ea doar numele meu — Bery/
Clutterbuck — cu scrisul inflorat al mamei. Chiar si scrisul ei
de méni, acele litere familiare inclinate si ondulate, m-a facut
sa izbucnesc pe loc in plans. Am luat cutia in brate si am fugit
pani intr-un colg ferit, unde, tremurind, am méncat atit de
multe dulciuri acoperite cu zahdr, incit n-am mai putut si am
vomitat intr-o galeata din grajd.

Mai tirziu, incapabili sa beau ceaiul pe care tata il pregatise
pentru mine, am cutezat in cele din urma si rostesc ceea ce
md speria cel mai tare.

— Mama si Dickie nu se mai intorc, nu-i aga?

— Nu stiu, mi-a rdspuns tata cu privirea indurerata.

— Poate ne asteaptd sa mergem noi la ea.

A urmat o tacere lunga, apoi el a spus ci s-ar putea si fie asa.

— Acum asta e casa noastra, a zis. Inci nu sunt pregatit sa
renunt la ea. Tu esti?

Tatidl meu mi punea sa fac o alegere, dar nu era una ugoara.
Intrebarea lui nu era ,,Vrei si rimai aici cu mine?“. Decizia aceea
fusese luatd cu citeva luni inainte. Ceea ce voia el si stie era
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